有一天晚上加班时，我向后靠了一下椅子，就在另一间屋里不经意地见到了那个白发苍苍的东史郎。
当时，他被灯光烤得满头是汗，一下一下擦着。
那间屋子现在是新浪网的网上直播室，离我的办公室很近，每天我都要经过数次，但它已很难激起我的任何好奇心，那怕她是巩俐或吴士宏。
我有些朋友对所谓的网上直播充满了强烈的欲望，他们知道我离那儿那么近，而且有幸经常加班，看到网上直播的机会，几乎只要我愿意，就是100％，因而都有些羡慕。以至有人问我：“你这椅子是张艺谋还是小燕子坐过的。”我说我乱坐时，他们都表达了对我“不珍惜”的愤怒。那表情让我联想到在厉家菜吃饭的经历。
在北京城，厉家菜在某一种群中有些影响力，它在一条悠远的小胡同里，真是酒香不惧巷太深。而且因为标榜名家气势，因为他自信到不让你点菜。厉家菜懂英文的老头儿也总是在就餐时向你说明，这把椅子是上个月比尔·盖茨来中国时坐的地方，而这道菜是也是某位大名人最爱吃的。
对有些食客来说，这里头通常有两种心态：（1）我已是名人，因为我坐过他的位子，因为我和他一样爱吃同一道菜。（2）我为什么不是名人，因为坐过这把椅子的吃过这道菜的人都这么有名。我就不是下一次介绍给客人的托。前一种人吃过以后经常向人说厉家菜好吃，后一种人则很少提及，请我吃饭的那个有车的朋友属于第一种，我很自卑地是第二种。
这种吃菜的心态延伸到了网站，所以无论我离嘉宾室多么多么近，或者我可以坐在那把椅子上打打电话，养养神，但我不是新浪的嘉宾。
那做秀过程通常是这样的。开始是一群人带着电脑、线头疯狂地涌进屋子，其中一个长头发的家伙，这个时候特别严肃，如果有人占有此屋，他总是非常正式地做一个请的姿势说：“对不起，有嘉宾，请方便一下？”现在屋里的人就自己“方便”了。
方便之后的屋子很空，暗红的椅子不规则地放着，衬着地上拉得纵横交错的线，屋子里有点乱。不过大部分嘉宾是不介意的，他们准时来，坐在那里，回答网友的提问，因为没有图像，他们不必太在乎自己的镜头感，甚至还仔细商量一下突然蹦出来的问题。
总之，网上直播比起电视直播显得是场简陋的做秀，比之报纸又是精致一些的专访与新闻报道的好版面。在整个做秀的过程中，最占便宜的是传统媒体的记者，他们抬椅子认真地做在旁边记着或将机器架着开拍，所有的提问和回答，因为网络的互动，都不需要他们自己动手动嘴，连寻找采访人的成本也被节约得一干二净，从嘉宾聊天室里走出来，他们很满足。
偶尔，我和同事小何也沾沾光，每次嘉宾聊天后留下的鲜花，可以拿一两支，装点一下办公室。
 |
